Мне рассказали,
как на Йом-Кипур убили рабби из Венгрова.
Сначала ему велели подмести улицу,
потом приказали собрать мусор в меховую шапку,
а когда он наклонился, его трижды ударили штыком.
Рабби продолжал работать, пока не умер.
ЭММАНУЭЛЬ РИНГЕЛЬБЛЮМ. ЗАМЕТКИ О ВАРШАВСКОМ ГЕТТО, 26 АПРЕЛЯ 1941 г.
Но даже в таких невероятных условиях евреи пытались вести «нормальную» жизнь. Несмотря на запрет школьного обучения, оно продолжалось. В Лодзи работали шестьдесят три школы, в которых учились около 23 330 учеников. Несмотря ни на что, молодые люди пытались получить образование. Вот что писал в своем дневнике 25 марта 1942 г. школьник Давид Зраковьяк из Лодзи: «Я чувствую себя совсем больным. Читаю, но заниматься не могу. Поэтому учу английские слова. Сейчас читаю Шопенгауэра. Философия и голод. Неплохое сочетание!»
Хотя немцы после оккупации Польши сожгли сотни синагог, многие евреи продолжали соблюдать религиозные традиции. Это было запрещено. Евреев, которых гестаповцы или эсэсовцы заставали за молитвой, подвергали разного рода издевательствам. Им отрезали бороды или даже заставляли мочиться на молитвенники и свитки Торы.
Частные еврейские коллекции книг и публичные библиотеки были объектами самого пристального внимания нацистов. Хранимые веками еврейские исторические архивы в Восточной Европе были конфискованы или уничтожены. В 1942 г., с началом депортации из гетто, оставленные книга и рукописи нередко шли на растопку. И все же культурная жизнь, столь необходимая для поддержания морального духа людей, не прервалась. Музыканты, художники, актеры продолжали работать. В Лодзи, например, работал детский кукольный театр, в Варшаве — детский хор. В гетто устраивали концерты и давали театральные представления до тех пор, пока музыкантов и актеров не депортировали в лагеря смерти. По мнению многих историков, культурная жизнь в те годы была формой сопротивления.
В гетто было немало людей, осознавших, как важно для будущего фиксировать все, что происходит. Одни вели дневники, другие собирали документы и свидетельства о жизни в гетто, о немецкой политике в целом и отдельных случаях зверств. Особый вклад внесли историк Эммануэль Рингельблюм, учитель Хаим Каплан из Варшавы и адвокат Авраам Тори из Ковно (Каунаса).
Вначале немцы использовали население гетто в качестве дармовой рабочей силы. Некоторые гетто сыграли важную роль в обеспечении немецкой армии товарами и услугами. Скажем, еврейские поселения Варшавы, Лодзи, Белостока и Сосновица были почти полностью ориентированы на военное производство. Нередко немцы использовали труд евреев в личных целях — ради получения собственной выгоды и удобств. Многие обитатели гетто воспринимали такую работу как единственный шанс на выживание. Но рано или поздно стремление нацистов уничтожить евреев оказывалось сильнее желания извлечь пользу из их труда.