Михаил Безер, ЕВРЕИ В ПЕТЕРБУРГЕ

СЛАВА И ГОРДОСТЬ ЕВРЕЕВ РОССИИ

Читатель легко может себе представить экскурсионную группу на улицах Ленинграда. "Город-музей", "музей под открытым небом" - этими определениями начинается почти любой экскурсионный рассказ о бывшей столице Российской империи. Экскурсанты восхищаются прославленными ансамблями, гордыми памятниками, историческими зданиями. Они слышат имена людей, составивших славу русской истории.

В 1982 году легально, а потом, до 1987 года, нелегально ходили по Ленинграду экскурсионные группы из пяти-шести евреев. Эти экскурсанты почти не любовались ансамблями площадей, редко выходили к невским просторам, и экскурсовод не рассказывал им ни о пушкинском периоде, ни об архитекторе Растрелли, ни о зодчем Росси. Экскурсии пересекали районы Коломны, Песков, ходили по Васильевскому острову, бывали на еврейском Преображенском кладбище. Водил их по городу автор этой книжки. И рассказывал он о евреях, живших в Петербурге.

Отметим, что самый факт появления этих "еврейских" экскурсий свидетельствует об изменениях в сознании советских (в данном случае, ленинградских) евреев. Им вдруг стало любопытно знать, что вот в этом доме помещалась типография "Еврейской энциклопедии", а вот здесь жил барон Гинцбург. Это означало, что они, по крайней мере, листали "Еврейскую энциклопедию" и хотя бы слышали имя барона Гинцбурга. Это означало, конечно, что у них появился интерес к еврейству.

Тексты этих экскурсий, обработанные в виде статей, были напечатаны сначала в самиздатском еврейском журнале "ЛЕА" ("Ленинградский еврейский альманах"). Когда их набралось достаточно, чтобы составить книгу, автор послал рукопись в "Новый мир" и в "Советиш Геймланд". "Новый мир" даже не ответил; "Советиш Геймланд" вежливо отказал. Отказали в сотрудничестве ленинградский "Интурист" и Музей истории Ленинграда. Автор репатриировался в Израиль в 1987 году. Здесь и выходит его книга.

Экскурсии Михаила Бейзера, который также вел в Ленинграде нелегальный кружок по еврейской истории, и его статьи о еврейской истории, опубликованные в самиздате, имеют и такого рода развитие, как появление исследования Исраэля Таяра (С.Янтовского) "Синагога - разгромленная, но непокоренная" (книга издана издательством "Библиотека-Алия" в 1987 году), работы Гринберга о могилах цадиков, альбома М.Рывкина и А.Френкеля о памятниках жертвам Катастрофы, статьи М.Куповецкой о евреях в Москве, статей о евреях Риги и других работ.

Эта книга рассказывает о районах Петербурга, где евреи селились по преимуществу, о еврейских благотворительных и культурно-просветительных обществах, о еврейских гимназиях и издательствах, о еврейских библиотеках и коллекциях, о евреях-богачах и о евреях-интеллигентах, о взаимоотношениях в еврейской общине, о евреях знаменитых, отмеченных в справочниках и энциклопедиях, и о евреях незнаменитых, которым хватило столбцов статистических сводок, и о том, что было и что происходило с евреями, жившими в столице Российской империи, - кто легально, а кто и нелегально.

Вся их жизнь, все события, которые с ними происходили, записывались на полях истории Петербурга. Они жили в Петербурге, но их как бы и не было. Некоторых власти терпели за богатство или подходящую профессию, а на проживание в столице других в разные периоды смотрели иногда и снисходительно, а иногда и без всякого снисхождения. Изредка бытописатели отмечали в своих произведениях их присутствие ради верности реализму, описывали живописности ради, а чаще клеймили среди других социальных язв.

Деятельность евреев в жизни Петербурга сказывалась в тех лишь случаях, когда евреи участвовали в русской жизни в качестве талантливых и успешных представителей своих профессий, своих занятий, то есть в качестве ученых и промышленников, художников и музыкантов, адвокатов и банкиров. На жизнь Петербурга и на облик города еврейство никак не влияло, а еврейское общество было, как сказано, маргинальным. Вот почему мы не могли бы говорить ни о "еврейском Петербурге" (его не было), ни о "евреях Петербурга" (таких, в соответствии с законами, не существовало; евреи могли жить в Петербурге "при условии, если..."). И потому книжка названа так, как названа - "Евреи в Петербурге"; к началу века в городе проживало двадцать тысяч евреев.

Поскольку это историческое исследование имеет форму путеводителя, материал в нем расположен "по районам и по улицам". Но построена книга по хронологическому принципу: в одной из первых глав рассказывается о евреях, живших в городе в восемнадцатом веке, а последняя глава рассказывает о городском еврейском кладбище.

И, как всякое научное исследование, книга снабжена обширным справочным аппаратом, в том числе - статистическими таблицами и анализом этих таблиц, а также приложениями, содержащими персоналии, списки периодических изданий, политических, культурно-просветительных и прочих организаций, религиозных и благотворительных учреждений, учебных заведений и т.п. и даже список еврейских ресторанов, столовых и магазинов.

Рассказывая о какой-либо "еврейской" достопримечательности города или о каком-нибудь еврейском деятеле, автор не может не помнить о том, что ныне интересует советских евреев. Поэтому, например, в рассказе о Петропавловской крепости, где содержался под арестом основатель хабадского движения, раби Шнеур Залман из Ляд, он чувствует необходимость кратко познакомить читателя с историей хасидизма; он найдет также место и время рассказать о сионизме, о политической борьбе между Бундом и автономистами, о Хаскале, о еврейской и русско-еврейской прессе, об истории русского антисемитизма и об истории еврейской эмиграции и тому подобном. Этот просветительский жанр - жанр беседы с читателем - придает книге особую интонацию.

Читатель может встретиться с сетованиями автора: "жаль, что мы не располагаем достоверными сведениями об этом". А где в Советском Союзе можно их раздобыть, эти достоверные сведения о евреях? Еврейские библиотеки, архивы и просветительные учреждения были разорены и уничтожены, а историей евреев (тем более, до- и послереволюционной) там никто не занимался в течение почти полувека.

Здесь в самый раз поговорить о кропотливом труде историка в Советском Союзе. Потому что источниками сведений для исследования стали (кроме "Еврейской энциклопедии") старые адресные книги и ежегодники, путеводители и разрозненные, случайно попавшие в руки, номера еврейских журналов, случайные упоминания в случайных книгах, иногда - частные архивы и свидетельства очевидцев. На основе информации, полученной из чудом уцелевших частных архивов и от очевидцев-свидетелей, написаны, например, очерки о Каценеленбогене, о Равребе, о еврейской школе, о музее на Васильевском острове; составлено описание еврейского кладбища.

Читающий эту книгу познакомится не только с историей проживания евреев в Петербурге. Перед ним пройдет отраженно вся история евреев России конца восемнадцатого начала двадцатого столетий. Он прочтет о том, как миллионы евреев стали российскими подданными и как Российская империя отнеслась к появлению своих новых подданных-евреев. Читатель узнает о маскилим (последователях просветительского движения Хаскала) и о хасидах, познакомится с процессом расслоения еврейского общества конца девятнадцатого - начала двадцатого веков, почерпнет много интереснейших фактов о еврейских политических партиях, а также об участии евреев в русском революционном движении.

О том, как была организована еврейская община в Петербурге, тоже подробно рассказывается в этой книге. Описывается и анализируется структура общины, которая, в принципе, была точно такая же, как в Варшаве, Одессе, Меджибоже, Бердичеве или в Каире, Дамаске, Берлине, - с теми же синагогами и молельнями, благотворительными учреждениями, школами, сбором средств на бедных и тому подобным, чему имя "еврейская общественная жизнь". Позже она была физически уничтожена, но сохранилась духовно и называлась "еврейской солидарностью". В этом смысле еврейская община в Петербурге не была маргинальной и по отношению к мировому еврейству.

Перед читателем книги встанут те, кто составил славу евреев России: поэт Иехуда Лейб Гордон, общественный деятель барон Г.Гинцбург, адвокат О.Грузенберг, промышленник С.Поляков, художник М.Маймон, Любавический ребе Шнеур Залман из Ляд, педагоги И.Эйзенбет и З.Киссельгоф, историк Ш.Дубнов и многие, многие другие, чьи имена должны быть известны также и тем, кто ни разу не бывал в городе, в котором они жили. Потому что деятельность евреев, живших в Петербурге, не ограничивалась петербургской общиной. То, что они делали, имело значение для всех евреев России, а, протянувшись во времени, их деятельность оказалась полезной для всего мирового еврейства.

Вот пример: по всему миру (и, конечно, в Израиле) существуют профессионально-технические школы ОРТ с высоким уровнем преподавания и подготовки. Порой даже учащиеся этих школ не знают, что "ОРТ' означает "Общество распространения ремесленного и земледельческого труда среди евреев России"; оно было основано в Петербурге С.С.Поляковым.

Маргинальность еврейского населения, жившего в имперской столице, была обозначена и топографически. Очень немногие имели дома в центральной Адмиралтейской части. Почти никто не жил на Миллионной. Разбогатевшие покупали дома и квартиры в Литейной части. Но большинство евреев селилось на окраинах, в отдаленных предместьях.

Окраиной города был тогда район Песков, где С.Гинзбург, П.Марек и Ю.Энгель создали Общество еврейской народной музыки. Они собирали еврейский музыкальный фольклор, издавали книги, устраивали концерты еврейской музыки. Общество способствовало творчеству еврейских композиторов, было инициатором теоретических исследований по древней и современной еврейской музыке.

В том же районе функционировало Еврейское литературное общество, имевшее целью изучение и развитие литературы на иврите, идите и русском, организацию бесед, чтений, издание книг, журналов и газет. На 5-й линии Васильевского острова помещалось Еврейское общество поощрения художеств, а редакция журнала "Рассвет" - на Торговой улице. В районе Офицерской улицы, где жили мелкие чиновники, студенты, ремесленники, размещались синагога, еврейские учебные заведения и благотворительные учреждения.

Поэтому читатель не должен удивляться, что экскурсовод - автор книги уводит его в сторону от прекрасных ансамблей и зданий, в сторону от гордых памятников бывшей столицы Российской империи - на Пески, в Коломну, на Васильевский остров - на окраину, в предместья, где жили в Петербурге евреи, - слава и гордость евреев России.

Я. Цигельман