УЛИЦЫ ХРАНЯТ ПАМЯТЬ Рина Неер

ШАУЛЬ ЧЕРНИХОВСКИЙ

Есть ли в Израиле такой город, где не было бы улицы Черниховского? После Бялика это, конечно же, самый знаменитый поэт в стране. В Иерусалиме, Тель-Авиве, Хайфе, Беэр-Шеве, Петах-Тикве, Холоне, Ришон-Леционе, не считая городов поменьше, таких как Кфар-Сава или Афула, да почти во всех городах есть улица Черниховского.

Он относится к тому же поколению, что и Бялик, всего на два года младше, но его жизнь и творчество совсем не похожи на жизнь и творчество Бялика. Родился он в 1875г. в крымском городке среди чудесной природы, среди лесов и горных ущелий. Детство было безоблачным, в семье он был баловнем. Родным языком был русский, а не идиш. Первым учителем иврита был отец. Потом из Литвы приехал учитель иврита и начал обучать ивриту группу детей того же возраста, что и маленький Черниховский, который усваивал иврит не хуже русского. Читал он все, что попадалось под руку: Александра Дюма и Шекспира, комментарии Раши и "Иерусалим" Мендельсона. В 14 лет родители послали своего сверходаренного сына в Одессу продолжать учебу. Он мечтал стать поэтом и доктором и осуществил обе эти мечты.

В Одессе, хоть он и был еще гимназистом, он быстро сошелся со сливками интеллигенции и первопроходцами возрождения ивритской литературы, в частности с Клаузнером и Ахад-Гаамом. Познакомился он и с Бяликом. В гимназии он изучает французский, английский, немецкий и читает в оригинале великих поэтов: Гете, Мюссе, Шелли и многих других. Он и сам начинает писать стихи, далеко не общепринятые, и его первые произведения шокировали литературный "истеблишмент". Потом они были опубликованы в Америке, а вскоре и в журнале "Гашилоах".

В те времена на медицинском факультете латынь и греческий были обязательными предметами. Черниховский углубленно их изучал. Он увлекался античными классиками, которые, кстати, впоследствии оказали на него большое влияние. Он перевел на иврит "Илиаду" и "Одиссею", оды Анакреона и другие произведения.

Первый сборник его стихов вышел в 1899г. Он был необычным, но имел большой успех, хотя в еврейских литературных кругах Одессы, где Черниховский вращался, сборник приняли холодно. Ему пришлось продолжать изучение медицины в Гейдельберге (Германия). Там он и женился.

Годы, проведенные в Гейдельберге, были очень плодотворными. Там он пишет свое знаменитое стихотворение "Перед статуей Аполлона", в котором восхищается языческим богом солнца. Парадоксом звучат чисто ивритские стихи, описывающие поклонения тому, кто составляет полную противоположность еврейской традиции: "Я пришел поклониться образу твоему, образу жизни и твоего солнца...".

Благодаря этому и некоторым другим стихотворениям Черниховский прослыл ниспровергателем традиционного иудаизма. Он и в самом деле им был, во всем подчеркивая чувственную сторону бытия. Но от этого он не становился менее привязанным к своему народу и ко многим аспектам его истории.

В Лозанне (Швейцария) Черниховский заканчивает медицинское образование, начатое в Гейдельберге. Получив диплом врача в 1907 году, он возвращается в Россию. Неподходящий момент: не кончились репрессии после революции 1905 года. Хотя Черниховсий никогда не занимался политикой, его сочли особой подозрительной и арестовали. Но и в тюрьме он продолжает писать. Его стихотворение "Разбитый половник", в котором он описывает мир как огромную тюрьму, характерно для этого периода.

Усилиями друзей он был освобожден. Сочтя себя обязанным стать земским врачом, он обнаруживает бездонную пропасть нищеты и невежества. В то время свирепствовала холера. Он ездит из деревни в деревню к больным и продолжает писать.

В 1911г. в Одессе выходит первое собрание его сочинений, которое закрепило за ним известность. Стал он известен и как прекрасный переводчик на иврит великих эпосов мира: Финляндии ("Калевала"), Греции, Древнего Востока (эпическая поэма "Гильгамеш").

В Первую мировую войну Черниховского как врача мобилизовали в армию, и он попал в Минск (затем в Санкт-Петербург). Снова он оказывается в гуще человеческого несчастья вообще и еврейского в частности. "Мелодии нашего времени" написаны как раз тогда, когда ему пришлось узнать беженцев, ссыльных и других жертв войны. Эти мотивы переплетались с ностальгией по древним временам, когда еврейский народ распрямлял плечи под солнцем пустыни, наслаждаясь вкусом жизни.

Некоторое время в Крыму, потом в Одессе он живет крайне стесненно и работает военным врачом при большевиках. Наконец, он решает покинуть Россию. Долгие годы он остается в Берлине и в 1925г. отправляется в поездку по британской Палестине. Там его очень тепло принимают, его стихи распевают чуть ли не по всей стране на музыку различных композиторов. И все же он еще не решается окончательно остаться.

Только в 1931 году он навсегда уезжает в Эрец-Исраэль. Вскоре его назначают врачом тель-авивских школ. Отныне Черниховский становится неотъемлемой частью жизни Тель-Авива. После смерти Бялика он занимает его пост председателя Союза ивритских писателей и их представителя в международном Пен-Клубе. Выходят полные собрания его сочинений, он почитаем и известен, как и Бялик, даже среди школьников, его стихи учат наизусть.

В 1936г. начинаются антиеврейские волнения и мятежи. Черниховский выказывает безграничную преданность делу своего народа. Последний сборник его стихов, вышедший вскоре после его смерти, "Звезды далекого неба" отражает его реакцию в лирической форме, его поддержку борьбы евреев за свою жизнь и право на землю предков. В начале Второй мировой войны, когда он с семьей жил в Иерусалиме, он заболел и осенью 1943г. умер в первый вечер праздника Суккот. Пятьдесят лет подряд не переставал он писать.

Бялик и Черниховский. Два имени, которые произносят на одном дыхании как имена самых больших ивритских поэтов 20 века, хотя они были очень разными и по мотивам творчества, и по степени личной вовлеченности. Их слава настолько велика, что следующим поколениям поэтов трудно достичь подобной. Среди наиболее известных поэтов следующего поколения следует отметить Давида Шимони (1886-1956), который тоже родился в России, под Минском. В 1921г. он переехал в Палестину под британский мандатом. Он преподавал Танах и ивритскую литературу в тель-авивской гимназии Герцлия. Свои лирические, сатирические и другие стихи и басни он часто писал под влиянием происходивших событий, и они отражают его горячую приверженность национальному возрождению в Израиле. Он тоже был председателем Союза ивритских писателей, а также президентом Академии языка иврит. Его именем названы улицы в Иерусалиме, Тель-Авиве, Рамат-Гане, Холоне и в других городах.