УЛИЦЫ ХРАНЯТ ПАМЯТЬ Рина Неер

ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ

Он умеет заставить смеяться даже в минуты самых горьких перемен в жизни; его персонажи полны юмора и неожиданностей. Он безусловно самый популярный писатель на идише конца XIX - начала ХХ в.в.. Его именем названы улицы, пожалуй, во всех городах Израиля: в Иерусалиме, Тель-Авиве, Хайфе, Беэр-Шеве, Кфар-Саве, Рамат-Гашароне, Раанане, Холоне, Кирьят-Ате, Ришон-Леционе - всех не перечислить.

Шолом-Алейхем - это псевдоним, под которым его знают во всем мире. Настоящее его имя Шолом Рабинович. В своих "Мемуарах" он объясняет, что в молодости решил писать под псевдонимом, чтобы скрыть от друзей и даже от отца, что он пишет на идише, потому что все были горячими сторонниками ренессанса на иврите. Несмотря на успех Менделе Мойхер-Сфойрима, они еще не считали идиш литературным языком, когда Шолом начал на нем писать. Первые эссе он опубликовал на иврите в солидных журналах "Гацфира" и "Гамелиц", но очень скоро перешел на идиш. Шолом-Алейхем завоевал в мировой литературе еще более прочное место, чем Менделе Мойхер-Сфойрим.

Родился он в 1859г. в Переяславле, вырос в чуть большем городке Воронцове, тоже на Украине, где жили его родители. Там он получил традиционное еврейское образование, но выучил и русский, что позволило ему поступить в русскую гимназию. Родители, довольно состоятельные, обеспечили Шолому, его братьям и сестрам беззаботное детство, но превратности судьбы принесли в дом нужду. А тут еще умерла мать от холеры, когда ему было 13 лет. Отец женился снова, и вторая жена стала детям настоящей мачехой. Первое эссе на идише - это юмористическое изложение всех шпилек, которыми мачеха "подкалывала" детей своего мужа.

Окончив гимназию, он, как большинство молодежи из бедных семей того времени, искал место репетитора в богатой семье. В 18 лет с пустым животом, хорошо зная нужду, которую он потом будет описывать в своих произведениях, он получил место репетитора недалеко от Киева в зажиточной еврейской семье Элимелеха Лоева. Меньше чем через два года Элимелех отказал ему от дома - когда заметил, что его дочь Ольга и бедный репетитор влюбились друг в друга.

Какое-то время Шолом утешался тем, что его первые рассказы принимали в газеты на идише, и они имели успех. Шолом-Алейхем быстро добился известности и заработал немного денег. В 1883г., когда ему было 24 года, он смог жениться на Ольге.

Молодожены поселились недалеко от Киева, большого города, который послужил прообразом "Егупеца" в романах писателя. Шолом Алейхем постоянно сотрудничает с "Идише фольксблат", печатает там статьи и короткие рассказы. Пишет много. Самые известные романы того времени: "Стемпеню" и "Йоселе-Соловей".

После смерти свекра в 1885г. он стал богатым человеком и пустился в разные денежные операции, которые, кстати, кончились плохо, что описано во многих его рассказах. Бедный еврей вкладывает свои жалкие рубли в какие-то предприятия и все теряет, потому что его обирают те, у кого рублей больше - вот частая тема его рассказов. Прекрасные мечты, потом финансовый крах, который он воспринимает с юмором, пересыпанным цитатами из Танаха и Талмуда - все это описано необычайно талантливо. Его произведения типично еврейские и вместе с тем совершенно универсальные.

В 1890 году Шолом-Алейхем полностью разорился. Кредиторы его одолевали. Он бежал от них в Румынию и оттуда в Париж. Через полтора года его теща расплатилась со всеми его долгами, и он вернулся в Россию. На сей раз он поселился с семьей в Одессе, а потом переехал в Киев.

Последние годы XIX века были у Шолом-Алейхема самыми плодотворными. Выходят в свет "Тевье-молочник" и "Письма Менахема-Мендла". Менахем-Мендл - вымышленный персонаж, наделенный юмором и неудачами самого Шолом-Алейхема. Оставив жену и детей он едет в большой город Егупец (похожий как две капли воды на Киев). Там его мечта составить состояние обязательно сбудется. Разумеется, все оказывается наоборот. Обмен письмами между мужем и женой составляют роман. Он, мечтатель, уже находит применение будущим деньгам. Она, многодетная мать, стоит ногами на земле, но обладает большим юмором.

Тогда же Шолом-Алейхем начинает сочувствовать нарождающемуся сионистскому движению; он даже пишет несколько брошюр на идише, объясняя в них цель сионизма. Сионистский еженедельник на идише ("Дер ид") вышел в свет в 1899г. после первых сионистских конгрессов. Шолом-Алейхем в нем сотрудничал до конца своих дней (1916г.). Он зарабатывал писательским трудом, но плохо вел свои дела. Несмотря на известность и возрастающий успех, он с семьей жил в настоящей нищете.

Антиеврейский террор 1905г. снова посеял панику среди русских евреев. В Киеве, где тогда жил Шолом-Алейхем, он стал свидетелем жутких погромов в октябре 1905г. и узнал, что в Одессе были еще худшие погромы. Он решил покинуть Россию.

Нужно было прощупать почву в Соединенных Штатах. В Нью-Йорке его приняли с распростертыми объятиями; евреев, прибывших из Восточной Европы и говоривших на идише, там перевалило за миллион. Но это были новые эмигранты, еще бедные, и Шолом-Алейхем понял, что он не сможет тут свести концы с концами.

Разочарованный, он возвращается в Женеву, где временно поселилась его семья. Тревога и разочарование подорвали его здоровье. У него нашли тяжелый туберкулез. Отныне вынужденный находится под наблюдением врачей, он проводит летние сезоны в Швейцарии, а зимы - на итальянской или французской Ривьере.

Постепенно его здоровье восстанавливается, и он в состоянии отпраздновать свое пятидесятилетие. Этот юбилей празднуется во всех еврейских общинах Европы. Создается комитет писателей, чтобы помочь ему получить авторские права от многочисленных газет и журналов, где он печатался. Дело увенчалось успехом и обеспечило ему хорошее материальное положение. Начало издаваться полное собрание его сочинений; это было необходимо, потому что его произведения были разбросаны по самым разным издательствам.

Его сочинения начали переводиться на русский с большим успехом. Некоторые были переведены на иврит, но переводы показались ему недостаточно хорошими. Начиная с 1910г. его переводчиком на иврит стал муж одной из дочерей И.-Д. Беркович1. Делал он эти переводы блестяще. Беркович был и сам талантливым ивритским писателем.

Материальная жизнь стала легче, и годы перед Первой мировой войной оказались очень плодотворными. "Дер блутикер шпас" ("Кровавая шутка") -очень большой роман, написанный в тот период, получил широкую известность в переложении для сцены, пьеса шла под названием "Нелегко быть евреем". Шолом-Алейхем начинает писать автобиографию, но записать удалось только ее начало.

Весной 1914г. он отправляется читать лекции в Россию, затем в Германию. Там его и застает война. Выходец из России - а, значит, враг Германии - он вынужден преодолеть миллион трудностей, прежде чем попасть в нейтральную Данию. Много месяцев он живет в Копенгагене в стесненных материальных условиях (отношения со странами, откуда ему приходят гонорары, прерваны войной). Он решает еще раз попытать счастья в Соединенных Штатах и приезжает туда в 1915г. Его ждет горячий прием на огромном собрании в Корнеги-Холл. А денег по-прежнему нет. Но он, тем не менее, продолжает писать. В частности - пьесы по некоторым своим произведениям. Потом он заболел и в 1916г. умер в Нью-Йорке. В день его похорон все еврейские лавки Нью-Йорка были закрыты в знак траура, а за гробом шли сотни тысяч людей.

После смерти он стал еще более знаменитым. Еще при жизни он начал новое издание, более полное, своих произведений, которое вышло в свет уже посмертно. Оно состоит из 25 томов, и еще многие тексты в него не вошли. Но эти 25 томов свидетельствуют об исключительной плодовитости Шолом-Алейхем.

Шолом-Алейхема много читали при его жизни и еще больше - после смерти. Он переведен на множество европейских языков; и все читатели ценят его неисчерпаемый юмор, психологические тонкости его персонажей, которые типичны для евреев Восточной Европы, но от этого нe становятся менее близки всем людям.

Самый большой посмертный успех выпал, конечно же "Тевье-молочнику". Самые знаменитые актеры с блеском играли эту роль, особенно великий Михоэлс. В 1960г. по "Тевье-молочнику" был написан мьюзикл "Скрипач на крыше", который прославил Шолом-Алейхема буквально на весь мир.

Примечание

1. Йегуда-Дов Беркювич (1885-1967) был уже известны в Западной Европе писателем, когда женился на дочери Шолом-Алейхема в 1906г. Недолго прожив в Варшаве, он 1913г. уехал в США, а в 1928г. - в Палестину. Известить ему принесли его собственные произведения, но ей большую - переводы на иврит произведений Шолом-Алейхема. Его именем названы улицы в Тель-Авиве и Петах-Тикве.