XVIII. ПОД ТЕНЬЮ КРЕСТА

1. В конце XI века христианская Европа была взбудоражена рассказами вернувшихся из Палестины паломников об осквернении мусульманами святых мест и их варварском отношении к тем, кто приходил туда на поклонение. Росло всеобщее негодование. В речи на Клермонском соборе 26 ноября 1095 года папа Урбан II призвал христиан вырвать Святую Землю и ее святыни из рук неверных. Это было началом крестовых походов, которые на протяжении двух столетий пытались - с разной степенью успеха - завоевать Палестину и отдать ее под власть креста. Одновременно это было началом эры беспрецедентных мучений еврейского народа.

Коль скоро вспыхивают религиозные страсти, их уже очень трудно бывает направить в одно русло. Некоторые вожди крестоносцев поклялись, что кровь Христа будет отмщена кровью евреев. С точки зрения крестоносцев было в высшей степени нелогично рисковать жизнью в войне с сарацинами и оставлять не' тронутыми старых закоренелых врагов христианской веры, которые к тому же могли лишь выгадать от этого святого дела. Первая вспышка ненависти в Лотарингии, стоившая жизни двадцати двум членам общины города Меца, предупредила евреев Рейнланда о том, что опасность близка. Третьего мая, в субботу, отряд под командованием лейнингенского графа Эмико напал на синагогу в Шпейере. Благодаря сопротивлению, оказанному находившимися в синагоге евреями, и энергичным мерам, предпринятым епископом, вспышка была подавлена, но несколько человек при этом погибло.

В следующий раз крестоносцы были лучше подготовлены, 18-го мая, в воскресенье, при попустительстве горожан они напали на еврейскую общину Вормса. Некоторые слабые духом спасли свою жизнь, приняв крещение. Остальные, за исключением тех, кто нашел убежище в епископском дворце или покончил собой, были убиты. Спустя неделю сам епископский дворец был окружен и те, которые искали в нем убежища, были уничтожены. Подобные сцены повторялись в разных местах во всей долине Рейна. Иногда мы узнаем о существовании в тот период еврейской общины в том или ином месте только из рассказа об ее уничтожении крестоносцами. 30 мая погром разразился в столице Богемии Праге, где евреи жили издавна. Антиеврейская кампания достигла высшей точки в 1097 году, когда Годфрид Бульонский с основными силами крестоносцев ворвался в Иерусалим. Крутые улочки Святого Города были залиты кровью;

всех евреев - раввинов и караимов - крестоносцы загнали в одну синагогу и подожгли ее. Эта безжалостная резня на долгие века прервала связь евреев с их прежней столицей.

2. Эта вспышка ненависти к евреям знаменовала собой начало долгих гонений, характерных не только для последующих крестовых походов, но продолжавшихся почти без перерыва вплоть до наших дней. Отныне изменился весь характер и темп еврейской истории. Мученичество настолько стало повседневным явлением, что ритуал сухо предписывал короткую молитву, которую следовало произносить перед смертью "во имя Господа".

С лета 1096 года в цепи гонений наступил перерыв. Однако в 1146 году тяжелое положение, в котором очутилось католическое Иерусалимское королевство, вызвало новый крестовый поход с целью его вызволения. На этот раз движение было организовано лучше, чем в 1096 г. Опять по подстрекательству невежественного монаха Радульфа вдоль всего Рейна прокатилась волна погромов, правда, в меньшем размере. Из Германии зараза распространилась на север Франции. Эксцессы держались в некоторых рамках благодаря усилиям настоящего праведника Бернара из Клерва, который был главным вдохновителем крестового похода, но который настаивал, чтобы не преследовали евреев.

Во время III крестового похода зараза антисемитизма проникла в Англию, которая до того охотно принимала беженцев с континента. 3 сентября 1189 года, во время коронации в Вестминстере Ричарда I, начались волнения, закончившиеся разграблением лондонского еврейства и убийством многих невинных. Следующей весной, едва только король пересек Ла-Манш, отправляясь в поход на Восток, аналогичные погромы прокатились по всей стране. Норвич, Линн, Данстэбл, Стэмфорд кровью вписали свои имена в книгу еврейского мученичества. Высшей точки волна достигла в Йорке, где после первого нападения евреи укрылись в замке и выдержали настоящую осаду. Видя в конце концов, что возможности спастись нет, они решили по крайней мере лишить своих врагов радости резни. Под руководством раввина все главы семей сначала убили своих жен и детей, а затем друг друга. Когда на следующее утро ворота замка были взломаны, внутри не оставалось никого, кто мог бы рассказать об этой страшной ночи.

3. Стоит однажды появиться жажде крови, ее уже нелегко утолить. Религиозные страсти масс были так возбуждены, особенно против евреев, что вскоре предлог крестового похода оказался излишним. В канун Пасхи 1144 года в лесу близ Норвича был найден труп мальчика по имени Вильям, подмастерья скорняка. Очевидно, он умер в каталептическом припадке, но распространился слух, будто он был убит евреями одним или двумя днями раньше, на еврейскую Пасху. Подобные обвинения в ритуальном убийстве детей во все века выдвигались против ненавистных религиозных меньшинств, например, против первых христиан, когда их вера только начала распространяться в Римской империи, или спустя много столетий против иезуитских миссионеров в Китае. Обвинение против евреев было выдвинуто, хотя и в крайне неуклюжей форме, но в подходящее время; в результате, эта клевета распространилась исключительно быстро.

Вскоре к клевете добавилось еще одно обстоятельство: будто целью преступления было получить кровь, которая использовалась при приготовлении мацы или в каком-то ином пасхальном обряде. Того факта, что употребление крови животных в любом виде запрещено евреям Законом Моисея, а человеческая плоть считается трефной, запрещенной пищей, должно было быть достаточно, чтобы показать полную абсурдность этой клеветы, даже если бы какой-то преступник и был признан виновным в неоднократных убийствах. Князья, короли и императоры в своих декретах осуждали навет как ложный, папы предавали его анафеме, ученые методически разоблачали его клеветнический характер, здравый смысл отказывался его принять. Однако навет расцветал и набирал силу. К концу XV века можно насчитать не менее пятидесяти случаев обвинения евреев в ритуальных убийствах, и этот список будет далеко не полным.

Иногда обходились и без такого предлога. В случае крупных пожаров, столь частых и разрушительных в средневековых городах, кто был виноват, как не евреи? Если вспыхивала чума, было ясно, что ее принесли они же, особенно если они заболевали первыми; если же эпидемия их не трогала, это опять-таки служило доказательством их злонамеренности. От евреев исходила вся ересь; они отвечали за любое убийство, объяснение которому не находилось. В случае вторжения в страну врагов, особенно неверных, считалось, что их призвали евреи. Во времена династических споров или гражданских волнений каждая сторона обвиняла евреев в том, что они сочувствуют противнику. Короли обвиняли их в связях с мятежниками, а те считали евреев орудием в руках короля. Иногда для нападок не требовалось никакого другого предлога, кроме наступления христианской Пасхи с ее представлениями Страстей Господних. А уж в обычных превратностях войны и мира - осада, завоевание, бунт - евреи выносили свою долю страданий.

4. На юге Европы условия были много лучше, чем в Англии, Франции и Германии. В Италии жизнь евреев была вполне сносной. Папы, как бы они ни опасались вредного влияния евреев на правоверность христиан, все же придерживались принципа формальной веротерпимости. В их владениях, единственных во всей Европе, евреи никогда не знали массовой резни и изгнания. Евреи Сицилии тоже оставались многочисленными, хотя и не очень зажиточными, и их в общем не затронули бури, ставшие характерной чертой еврейской жизни в северной Европе. По соседству, в Неаполитанском королевстве, условия жизни евреев были такие же до конца XIII века, когда воцарившийся дом Анжу ввел северные идеи нетерпимости, за чем последовали гонения и насильственное обращение в христианство.

Далее к востоку, в Греции и на прилегающих территориях, - самых ранних центрах еврейского поселения в Европе, - старые еврейские общины прозябали под тенью византийского фанатизма, время от времени проявлявшегося во вспышках преследований и попытках навязать господствующую религию. Однако тут и там мы находим проблески культурной жизни общин, славившихся, по словам путешественника того времени, своей ученостью и благочестием.

Важнейшим центром еврейской жизни в южной Европе все еще была Испания. Ранний период Реконкисты (освобождение Испании христианами из рук мусульман) был, очевидно, опасен для евреев. Но еще в Х веке начало проявляться изменение в отношении к евреям. Первоначальное религиозное рвение стало исчезать. Чтобы обеспечить прочную власть христиан в стране, следовало привлечь на свою сторону столь важный элемент населения, как евреи. В то же время ввиду их знания языков было удобно поручать им важные дипломатические миссии. При дворе славились врачи и ученые, получившие образование в арабских школах; многие евреи благодаря своим способностями заняли важные посты в финансовой администрации.

Таким образом, Золотой Век еврейской жизни в Испании, хотя и обязанный, несомненно, близости и примеру мавров, не совпал полностью с их господством. Долгое время христианская веротерпимость выгодно отличалась от фанатизма альмохадов. Именно под властью христиан, хотя до некоторой степени под интеллектуальным влиянием мусульман, появились некоторые выдающиеся личности в культурной жизни испанского еврейства. Еврейские воины храбро сражались под знаменами и креста, и полумесяца, и люди выдающихся способностей так же верно и преданно служили теперь королям Кастилии и Арагона, как прежде халифам Гранады и Севильи.

В правление короля Кастилии Альфонсо VI (1065-1109) евреи христианской Испании достигли зенита процветания. Завоевание Толедо сделало короля Альфонсо VI повелителем одной из самых старых и самых цветущих еврейских общин в Испании. Несмотря на указания папы римского, за евреями сохранили все те привилегии, которыми они пользовались при мусульманах, и уравняли их в правах с остальным населением. Во все это царствование и в последующие за ним при дворе находилось много еврейских врачей, ученых и финансистов, оказывавших иногда большое влияние на государственные дела. Еще три четверти столетия условия жизни евреев в христианской Испании оставались благоприятными. Но нетерпимость крестоносцев уже перевалила через Пиренеи и стала разрушать дружеские отношения между евреями и христианами. Под папским давлением различные церковные соборы принимали антиеврейские законы, которые, правда, не всегда выполнялись. Иногда кто-нибудь бурно протестовал против назначения евреев на важные посты. Когда в начале XIII века была объявлена священная война против неверных и большое число рыцарей и искателей приключений устремились в Испанию со всех концов Европы, они в подражание погромам на Рейне стали нападать на евреев в столице и других городах.

Битва при Лас-Навас-де-Толоса в 1212 г. окончилась внушительной победой христиан. Мусульманская угроза была сокрушена. В течение нескольких лет подвластная мусульманам территория сократилась до небольшого клочка земли. В силу этого положение евреев стало ухудшаться. Одержав победу, христианство не нуждалось больше в симпатиях меньшинства. Дипломатические посольства в мусульманские страны уже не имели того значения, что раньше. Даже мусульманская наука пошла на убыль, а с ней - значение еврейских ученых, воспитанных в мусульманских школах. Одновременно на Пиренейский полуостров начали проникать из Европы религиозная нетерпимость, крайний национализм, коммерческое соперничество. Более частыми стали политическая дискриминация и вспышки ненависти в массах. Правители все больше урезали привилегии, которыми евреи теоретически имели право пользоваться, хотя строгие законы не всегда претворялись на практике. Потребовалось довольно долгое время, чтобы страна прониклась новым духом, и в некоторых отношениях он никогда не был тут таким суровым, как в других местах. Однако с начала XIII века спокойствие предшествовавшей эпохи исчезло, и туча, покрывшая всю Европу, грозно нависла над древним еврейством Испании.