Вместо послесловия

 
Эта статья, написанная в разгар предвыборной кампании 1999 г., на первый взгляд выпадает из общего плана книги. Однако нам представляется, что она представляет интерес в качестве её финального аккорда, так как позволяет прочувствовать, с одной стороны, нерв политической жизни Израиля, а с другой - колебание этого нерва в терминологии бывшего советского интеллигента.

Кое-что в статье выглядит сегодня наивным, кое-что - запальчивым. Однако для сохранения аутентичности как текста, так и породивших его ощущений, мы печатаем статью в точности так, как она была опубликована, не редактируя и не учитывая произошедшие изменения...
 

Мы читали "Остров Крым" задолго и до "Юности", и тем более до нынешней цветной обложки. Было это где-то в середине 80-х, когда на московской кухне политические параллели расставлялись безо всякого труда: оставшийся независимым, по фантазии автора, демократический и процветающий Крым - это никак не Тайвань, а Западная Европа, в которой местные литературные аналоги западных же пацифистов и либералов под лозунгом СОС требуют акта жертвенности - воссоединения с Великим Советским Союзом. Мечты их сбываются: воссоединение происходит, советские войска оккупируют Крым, а спецназ отлавливает (и отстреливает?) тех, кто ещё вчера с умилением слушал песни Красной армии. Читая эти страницы, мы отчётливо представляли себе советскую оккупацию Западной Европы: танки в Париже, десант на Вестминстерский собор, итальянский соцреализм в сицилийском колхозе и т. п. Мы вздыхали и спрашивали: неужели это возможно? то есть что возможно - это очевидно, но неужели же это неизбежно?

История не дала ответа на этот вопрос. Европа не успела разобраться в своих бузотёрах, радостно распевавших мантры "Better Red then Dead", как СССР неожиданно рухнул, так и не успев распространить святое дело коммунизма на пространство от равнодушного к суете Олимпа до британских морей. Разве что Гонконг действительно был скормлен коммунистическому Китаю - но и это произошло в результате не мечтаний местных социал-демократов, а по воле британской короны. Почему же именно сегодня, именно в Израиле читается "Остров Крым" как книга пророческая, почему я всё надеюсь, что не сегодня-завтра переведена будет она на иврит и прочтут её мои ивритоязычные знакомые, почему я всё пытаюсь пока что по крайней мере пересказать им сюжет?

А дело именно в них и в нас. Симпатичные левые израильтяне до странности напоминают персонажей Аксёнова. Они мучаются комплексом вины по отношению к тем, кто всего пятьдесят лет назад (и не только) чудом не истребил их, с брезгливостью говорят о местном национализме, называние врага врагом трактуют как узость мышления и политическую отсталость, противников именуют фашистами, используют к месту и не к месту английские слова - и, главное, лелеют в сердце своём надежду на то, что их платоническая любовь к соседям станет когда-нибудь взаимной. Проведя нехитрые географические преобразования (замена севера на восток, Чонгарского пролива - на Иордан, ялтинской набережной - на тель-авивскую и т. д.), идея Союза Общей Судьбы в романе превращается у нас в Новый Ближний Восток. Такие мелочи, как необходимость сосуществования с тоталитарными режимами, постоянство арабской (советской) антиизраильской (антикрымской) пропаганды, требующей уничтожения врага (при этом - ещё одна потрясающая параллель: наши реальные арабские соседи избегают слова "Израиль" с тем же упорством, с каким советские лидеры у Аксёнова именует Крым "Восточным Средиземноморьем"), несовместимость экономики, практически односторонний туризм, террор, наконец, - всё это несущественно. Главное - это понять друг друга и ощутить общую ответственность. Они были в чём-то неправы - но и мы тоже, так как не бывает, чтобы только одна сторона была виновата. При этом мы, конечно, виноваты больше: посмотрите, какие они несчастные. Да и потом, ведь их же так много - значит, мы должны под них подстраиваться, а не наоборот! И ведь невозможно сохранить навсегда этот конфликт - давайте мы уступим, ведь мы же сильные. И далее - в том же духе...

Я не буду спрашивать, как получилось, что в поисках аналогий аскёновской фантазии московские кухни прошли мимо наших палестин. Израиль рисовался тогда в нашем воображении страной гордой и независимой, поплёвывающей небрежно на потребности международной дипломатии в умеренных дозах лицемерия. И уж конечно гордые и независимые израильтяне даже не помыслят поддаться на уловки арабских агентов и не попрыгают в воду под звуки флейты, насвистывающей об ожидающем их рае. Не только мы - тогда все (включая самого Аксёнова) представляли Израиль именно так. Повторюсь: не то удивительно.

Удивительно другое: как же получилось, что на всём свете только мы и остались кандидатами на неметафорическое воплощение этой антиутопии? Ведь и Тайвань выстоял, и на Елисейских полях не развевается красный флаг, и бывшие демонстранты против войны во Вьетнаме превратились во вполне респектабельных американцев. Никому из них не угрожает сегодня опасность быть проглоченными - никому, кроме нас. И опасность эта - не снаружи, а в нас самих, в нашем израильском характере, в нашем израильском мазохизме в наших израильских мазохистах.

Баллады о Новом Ближнем Востоке и о Скором Всеобщем Примирении звучат не менее сладко, чем все прочие утопии - литературные и не. Выкрикивает ли их истерически Перес или декламирует в манере провинциального гипнотизёра Барак - суть не меняется, и патока та же. И менестрели, баллады оные сочиняющие, - зачастую очень симпатичные и, главное, искренние люди - как и их литературные отображения! - полагают, что иначе всё равно нельзя. "Нельзя!" - заверяют они самих себя и нас, народ Израиля. "Нельзя!" Или всё-таки можно?

Можно. Пусть это не так романтично, но честно - сказать: любви к нам у арабов нет, и в ближайшее время не ожидается. Братание с Ираком, Саудовской Аравией, да и с ближайшими к нам арафатами всех сортов - не только нереально, но и опасно. Даже если открыть в Газе 10 индустриальных парков - процветание не наступит. А сказав это, можно и выводы сделать:

Не спешить. Вести переговоры - только по принципу "дашь на дашь", а не "дашь на кукиш". Не верить пустым обещаниям и не стесняться говорить, что не веришь. И главное - помнить, что есть вещи святые, что и пальцем тронуть нельзя: например, Иерусалим.

Это трудно? Да, ибо начиная с Осло поплыл, поплыл наш Остров Израиль, и только очень сильный капитан может его остановить. Так что дай Б-г здоровья и сил Биньямину Нетаньягу. А заодно - и нам с вами.

Апрель 1999 г.